IBID 


(“...como Ibid dice en su famosa Vidas de poetas”. 
De un estudio erudito) 


La errónea idea de que Ibid es el autor de las Vidas es algo tan extendido, in¬ 
cluso entre gentes que pretenden disfrutar de cierto grado de cultura, que hace 
preciso corregirla. Hay que hacer saber a todo el mundo que es Cf. el respon¬ 
sable de ese trabajo. La obra maestra de Ibid, por otra parte, es el famoso Op. 
Cit., donde todas las claves culturales grecorromanas se encuentran plasma¬ 
das con enorme perfección... y una agudeza suprema, habida cuenta la fecha, 
sorprendentemente tardía, en la que Ibid la escribió. Existe la falsa idea - 
habitualmente reproducida en libros modernos, previos a la monumental obra 
de Von Schweinkopf, Gestichte der Ostrogothen in Italien- de que Ibid era un 
visigodo romanizado, perteneciente a la horda de Ataúlfo que se asentó en 
Plasencia sobre el 410 d. de C. Nunca se insistirá lo suficiente en lo contrario, 
ya Von Schweinkopf, y después de él Littlewit 1 y Vétenoir 2 , han demostrado con 
pruebas irrefutables que esta figura, llamativamente solitaria, era un romano de 
pura cepa -o al menos de tan pura cepa como esa era degenerada y bastarda 
podía producir-, y de él podría decirse lo que afirmaba Gibbon de Boecio: “Que 
era el último de aquellos a los que Catón o Tulio podrían haber reconocido co¬ 
mo compatriotas”. Era, como Boecio y casi todos los hombres eminentes de 
esa era, de la gran familia Anida, y trazaba su genealogía con gran exactitud y 
orgullo, hasta todos los héroes de la república. Su nombre completo -largo y 
pomposo, según la costumbre de una era que había perdido la trinómica sim¬ 
plicidad de la nomenclatura clásica- era, según Von Schweinkopf 3 , Cayo Anicio 
Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibid, aunque Lit¬ 
tlewit 4 rechaza Emiliano y añade Claudio Dedo Juniano, mientras que Bétenoir 5 
discrepa radicalmente, dando el nombre completo de Magno Fuño Camilo Au¬ 
relio Antonino Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibid. 

El eminente crítico y biógrafo nació en el año 486, poco después de que los 
romanos perdieran la Galia a manos de Clovis. Roma y Ravena rivalizan en lo 
tocante al honor de su nacimiento, aunque está probado que estudió retórica y 
filosofía en las escuelas de Atenas... ya que la gravedad del cierre de las mis¬ 
mas, decretado por Teodosio un siglo antes, ha sido exagerado con gran lige¬ 
reza. En 512, bajo el benigno reinado del ostrogodo Teodorico, lo encontramos 
como profesor de retórica en Roma, y en el 516 detentó el consulado Pompilio 
Numancio Bombasíes Marcelino Deodanato. A la muerte de Teodorico, en 526, 
Ibidus se retiró de la vida pública para componer su celebrado trabajo (cuyo 
puro estilo ciceroniano es tan destacable, en cuanto a atavismo clasicista, co¬ 
mo los versos de Claudio Claudiano, que escribió su obra un siglo antes que 
Ibidus); pero más tarde recibió nuevos honores, siendo nombrado retórico cor¬ 
tesano por Teodato, sobrino de Teodorico. 


1 Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukesha, 1869), vol. XX, p. 598 

2 Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877), vol. XV, p. 720. 

3 Siguiendo a Procopio, Goth. x.y.z. 

4 Siguiendo a Jornandes, Codex Murat. x.x.j 4144. 

5 Después de p. 50. 



Con la usurpación de Litigio, Ibidus cayó en desgracia y estuvo preso durante 
algún tiempo; pero la llegada del ejército bizantino de Belisario le devolvió pron¬ 
to la libertad y los honores. Durante todo el sitio de Roma sirvió con bravura en 
el campo de los defensores, y luego siguió a las águilas de Belisario por Alba, 
Porto y Centumcellae. Tras el sitio franco de Milán, Ibidus fue designado para 
acompañar al erudito obispo Dado a Grecia, y con él vivió en Corinto, en el año 
539. Hacia 541 se trasladó a Constantinopla, donde recibió todos los honores 
imperiales posibles, tanto por parte de Justiniano como de Justino II. Los empe¬ 
radores Tiberio y Mauricio también lo honraron en la vejez y contribuyeron en 
gran medida a su inmortalidad, sobre todo Mauricio, aficionado a trazar su ge¬ 
nealogía hasta la vieja Roma, pese a haber nacido en Arabiscus, Capadocia. 
Fue Mauricio quien, teniendo el poeta 101 años, ordenó que su trabajo fuese 
libro de texto en las escuelas del Imperio, algo que pasó factura fatal a las 
emociones del anciano retórico, ya que éste murió pacíficamente en su casa, 
cerca de la iglesia de Santa Sofía, en el sexto día antes de las calendas de 
septiembre, en el 587 d. de C., a los 102 años de edad. 

Sus restos, a pesar del turbulento estado de Italia, fueron enviados a Ravena 
para su inhumación, pero acabó siendo enterrado en el suburbio de Classe, de 
donde fue exhumado y escarnecido por el duque lombardo de Espoleto, que 
envió su cráneo al rey Autharis para que lo usase como copa ceremonial. El 
cráneo de Ibid fue pasando orgullosamente de rey a rey e la dinastía lombarda. 
Tras la captur de Pavía por Carlomagno, en 774, el cráneo fue arrebatado al 
poco sólido Desiderio y llevado entre el botín del conquistador franco. Fue de 
esa copa, de hecho, de donde el Papa León administró la real unción que con¬ 
virtió al caudillo bárbaro en emperador romano. Carlomagno se llevó el cráneo 
de Ibid a su capital de Aix y no tardó en enviárselo a su maestro sajón Alcuino 
y, tras la muerte de este, fue remitido a su gente, en Inglaterra. 

Guillermo el Conquistador, cuando se topó con él en un nicho de la abadía, en 
donde lo había depositado la pía familia de Alcuino (creyendo que era el cráneo 
de un santo 6 que había derrotado milagrosamente a los lombardos con sus 
plegarias), rindió reverencia a su ósea antigüedad, e incluso ios toscos solda¬ 
dos de Cromwell, al destruir la abadía de Ballylough en Irlanda, en 1650 (adon¬ 
de había sido transportada secretamente por un católico devoto en 1539, 
cuando el rey Enrique VIII ordenó la disolución de los monasterios ingleses), no 
osaron dañar una reliquia tan venerable. 

Pasó a manos del soldado Read’em-and-Weep Hopkins, que no tardó mucho 
en vendérselo a Rest-in-Jehovah Stubbs a cambio de una pieza de tabaco de 
Virginia. Stubbs, al enviar a su hijo Zerubabbel a buscar foruna a Nueva Ingla¬ 
terra en 1661 (ya que consideraba nociva la atmósfera de la Restauración para 
un joven pío), le dio el cráneo de San Ibid -o mejor dicho, del Hermano Ibid, 
puesto que sentía horror ante todo cuanto sonase a papista- a modo de talis¬ 
mán. Tras desembarcar en Salem, Zerubabbel lo colocó en la repisa adjunta a 
la chimenea, ya que se construyó una casa modesta junto al pozo de la ciudad; 
y habiéndose convertido en jugador empedernido, perdió la calavera a manos 
de un tal Epenetus Dexter, un forastero de Providence. 

El cráneo se hallaba en la casa de Dexter, en la parte norte de la ciudad, cerca 
de la actual intersección entre las calles North Main y Olney, durante la razzia 
de Canochet del 30 de marzo de 1676, en tiempos de la guerra del rey Felipe; y 


6 Hasta la aparición del trabajo de Von Schweinkopf en 1797, San Ibid y el retórico no eran 
reconocidos como el mismo personaje. 



el astuto sakem, reconociéndolo al punto como algo singularmente venerable y 
digno, lo envió como símbolo de alianza a una facción de los pequots de Con- 
necticut, con los que estaba en negociaciones. El 4 de abril fue capturado por 
los colonos y ejecutado sin dilación; sin embrago, la austera cabeza de Ibid 
prosiguió sus vagabundeos. 

Los pequots, debilitados por una guerra anterior, no pudieron enviar a los ahora 
amenazados narragansetts ayuda, y en 1680 un comerciante de pieles holan¬ 
dés de Albano, Petrus van Schaack, compró el distinguido cráneo por la mo¬ 
desta suma de dos guilders, ya que había reconocido su valor gracias a la ins¬ 
cripción, medio borrado, tallada en minúsculas lombardas (hay que destacar 
aquí que la paleografía era una de las disciplinas más extendidas entre los tra¬ 
tantes de pieles de Nueva Holanda en el siglo XVII). 


Hay que decir que a Van Schaack le robó la reliquia, en 1683, un comerciante 
francés, Jean Grenier, cuyo celo católico le permitió reconocer las formas de 
alguien al que, gracias a las enseñanzas de su madre, había aprendido a reve¬ 
renciar con el nombre de San Ibide. Grenier, encendido de virtuosa rabia al 
descubrir que ese símbolo sagrado estaba en manos de un protestante, hundió 
una noche la cabeza de Van Schaack con un hacha y huyó al Norte con su bo¬ 
tín; pero pronto fue, no obstante, robado y muerto por el vagabundo mestizo 
Michel Savard, que se apoderó del cráneo - a pesar de que su analfabetismo lo 
preservó de reconocerlo- para añadirlo a una colección de piezas semejantes, 
aunque mucho más recientes. 

A su muerte en 1701, su hijo mestizo Pierre la envió junto con otros objetos a 
los emisarios de los sacs y foxes, y fue descubierta en el tipi del jefe, una gene¬ 
ración más tarde, por Charles de Langlade, fundador del puesto comercial de 
Green Bay, Wisconsin. De Langlade trató a ese objeto sagrado con la adecua¬ 
da veneración y lo engalanó con multitud de cuentas de cristal; pero después 
de eso acabó en otras manos, habiendo sido vendido, en los asentamientos en 
la cabecera del lago Winnebago, atribus situadas en el lago Mendota y, por 
último, a principios del siglo XIX, a un tal Solomon Juneau, un francés, en el 
nuevo puesto comercial de Milwaukee, en el río Menominee y en las orillas del 
lago Michigan. 

Vendido más tarde a Jacques Caboche, otro colono, éste la perdió en 1850 en 
una partida de ajedrez o póquer con un inmigrante llamado Hans Zimmerman, 
que lo usó como jarra de cerveza, hasta que un día, bajo el influjo de los conte¬ 
nidos, cayó rodando desde el porche al camino herboso situado junto a su ca¬ 
sa, y allí cayó en la madriguera de un perro de la pradera, donde su dueño, al 
despertar, no pudo ni encontrarla ni recobrarla. 

Así que, durante generaciones, el santificado cráneo de Cayo Anicio Magno 
Fuño Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibidus, cónsul de Roma, 
favorito de emperadores y santo de la iglesia romana, yació oculto bajo el suelo 
de una ciudad en crecimiento. Al principio fue adorado, mediante ritos oscuros, 
por los perros de la pradera, que vieron en él una deidad enviada desde el 
mundo superior, pero luego cayó en el más profundo olvido, al tiempo que los 
simples y desangelados habitantes de las madrigueras sucumbían ante las 



embestidas de los conquistadores arios. Se abrieron alcantarillas, pero no lle¬ 
garon hasta él. Se levantaron casas -2.303 o más-, y al cabo, una noche es¬ 
pantosa, tuvo lugar un suceso titánico. La mística naturaleza, convulsa por un 
éxtasis espiritual, como la espuma de esas primitivas bebidas de la región, aba¬ 
tió lo elevado, elevó lo abatido y... ¡alejop! Cuando llegó el alba rosada, los 
burgueses de Milwaukee se levantaron para encontrar ¡una primitiva pradera 
convertida en tierras altas! Inmensa, hasta más allá de la vista, había resultado 
la zona tocada por el gran alzamiento. Los arcanos subterráneos, ocultos du¬ 
rante años, habían salido por fin a la luz. Y allí, intacto en mitad del quebrado 
camino, ¡descansaba blanqueada y tranquilamente con santificada y consular 
pompa el redondeado cráneo de Ibid! 



